男に響くコトバ

男性なら、車やバイクをはじめて手に入れたときの気持ちが分かると思う。「どこへでもいける」という開放感と高揚感は、比べるものがちょっと思いあたらないくらいに強烈だ。僕がはじめて手に入れたのは、ホンダのDio。友達のお下がりだったけれど、うれしくてうれしくて、どこへいくにもDioに乗っていくようになった。大学へ、バイトへ、近所のコンビニへ。雪が降った日はさすがに無理だったけれど、それ以外は本当に毎日、Dioと一緒にどこかへ出かけた。

 

でもある日悲劇が起こった。事故ったのだ。僕は頭を6針縫い、Dioの車体はねじ曲がった。病院から帰ってきた僕がDioを修理に出そうとすると、バイクショップのお兄さんは、新しいの買ったほうが安いっすよ、という。

 

このときの僕の気持ちを的確に表した一言がある。映画「ドラえもん のび太とロボット王国」のなかで、ロボットは人間に従う道具であるべきだという意見に対し、のび太は叫ぶ。 

 「ちがう！ドラえもんは道具じゃない！友達だ！」

 

僕もお兄さんに「ちがう！」と叫びたかったが、「マジすか？あぁ～…でもやっぱ直してください」というにとどめた。さすがに小学生と同じセリフはいえない。